Heather Mallender a disparu - Robert Goddard acheter extrait

Si elle revenait maintenant, ou même dans cinq minutes, tout irait bien. Il pourrait mettre sur le compte d’un excès de silence et de solitude l’impression confuse qu’il ne la reverrait peut-être jamais. Du reste, son bon sens lui soufflait qu’elle allait revenir d’un instant à l’autre et crier son prénom en descendant le sentier. S’il en était venu à redouter le contraire, c’était uniquement sous l’emprise de cette part de lui-même vouée au monde obscur des instincts et des sensations dont il n’aimait pas faire grand cas.

La nervosité de Harry était, somme toute, bien compréhensible. Rester trois quarts d’heure assis au milieu des pins, sur un tronc d’arbre couché à flanc de montagne pendant que, dans un silence implacable, le soleil agréablement chaud de l’après-midi faisait place à la fraîcheur du soir aurait éprouvé les nerfs de n’importe qui. Il regrettait à présent de ne pas être monté avec elle jusqu’au sommet ou de ne pas être resté dans la voiture à écouter la radio. Cela aurait mieux valu que de rester là à l’attendre.

Il écrasa sa quatrième cigarette et prit une profonde inspiration. Il commençait à avoir froid dans l’ombre de la montagne même si en bas la plaine côtière était encore baignée d’une chaude lumière dorée. Ici au contraire, sous l’épaisseur des conifères, dans l’air vif et limpide, le déclin du jour avait déjà commencé.

Pourquoi était-elle si longue à revenir ? Elle n’avait tout de même pas pu se perdre. Avec le guide et la boussole, c’était impossible. Et puis, à la différence de Harry, elle était déjà venue sur le mont Prophitis Ilias. À vrai dire, sans elle, il n’y serait jamais allé. Deux heures plus tôt, il se dorait au soleil sur une terrasse d’une psarotaverna face à la mer, et il allumait la première cigarette de son paquet après un savoureux repas tout en essayant de mesurer la jalousie du serveur devant cet Anglais entre deux âges, légèrement bedonnant, qui avait réussi à partager son déjeuner avec une aussi ravissante femme. Il n’arrivait même plus à visualiser la scène car le Prophitis Ilias possédait le pouvoir de reléguer dans un lointain nébuleux tous les souvenirs et les perceptions qui ne se rapportaient pas à lui. C’était Heather qui avait exprimé le désir d’aller sur le mont Prophitis Ilias.

« En voiture, nous pouvons être là-haut en une demi-heure, avait-elle dit. C’est un endroit fantastique. On trouve encore de vieilles maisons délabrées qui datent de l’occupation italienne. Et du sommet, on a une vue superbe. Il ne faut pas rater ça. »

Harry, pour sa part, s’en serait bien passé. Il préférait les décors d’une douzaine de bars qu’il avait en tête à n’importe quel paysage, fût-il époustouflant. Pourtant il n’avait pas soulevé d’objection.

Ils avaient donc rejoint la route qui montait en serpentant vers le massif boisé du Prophitis Ilias. Ils avaient traversé le village de Salakos et roulé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre voiture que la leur, avec pour uniques témoins de leur progression lente et régulière des alignements de pins à perte de vue. C’est seulement au bout de la route, en arrivant à l’hôtel fermé pour l’hiver comme c’était prévisible, que s’était révélée l’atmosphère si particulière du Prophitis Ilias.

Le silence absolu qui régnait en ce lieu y était pour beaucoup, avait songé Harry. Un silence qui avait attendu qu’ils descendent de voiture, claquent les portières puis s’avancent au cœur de la forêt pour s’imposer à eux au point que, intimidés, ils s’étaient mis à parler à voix basse. Un silence que l’hôtel déserté et les maisons en ruine semblaient amplifier. Un silence total que même la nature respectait car, ici, aucun souffle de vent ne passait entre les arbres, aucun oiseau ne chantait dans les feuillages, pas un écureuil ne courait de branche en branche. Sur le Prophitis Ilias les choses semblaient figées sans pour autant être apaisées.

Deux mois plus tôt, l’hôtel aurait probablement encore été ouvert. Des enfants auraient été en train de jouer dans le parc, et parmi eux, certains auraient peut-être même grimpé sur le tronc où Harry était assis. Le bruit, l’agitation et la compagnie des autres qui l’irritaient souvent lui manquaient à présent cruellement. Harry était surpris de découvrir à quel point ce sentiment de solitude pouvait se révéler pénible. S’il était bien seul. Car il se rappela soudain qu’au moment où ils s’étaient éloignés de la voiture pour admirer la vue que l’on avait depuis l’hôtel, il avait parcouru du regard les balcons en bois et les volets peints en rouge qui donnaient à la construction ce flegme alpin et aperçu, derrière l’une des fenêtres sans volets du premier étage, une silhouette qui s’était aussitôt évanouie. Sur le moment, il avait pensé que c’était un simple jeu de lumière mais ce souvenir qui lui revenait maintenant ne faisait qu’accroître son inquiétude.

Mais pourquoi était-elle si longue à revenir ? Elle lui avait semblé si sûre de son fait, si certaine d’être de retour avant qu’il ait le temps de s’ennuyer qu’il n’avait éprouvé aucune appréhension. L’ascension depuis l’hôtel par le sentier inégal envahi par les herbes était assez raide et Heather avait mené la marche à un rythme soutenu. Essoufflé et hors de son élément, Harry avait volontiers accepté de l’attendre près d’un arbre tombé en travers du chemin pendant qu’elle monterait jusqu’au sommet.

– Prends les clefs, avait-elle dit, au cas où tu voudrais retourner à la voiture.

Puis comme il montrait un visage soucieux, elle avait ajouté :

– Ne t’inquiète pas, je resterai sur le chemin. Et je ne serai pas longue. Je ne peux plus faire demi-tour maintenant, tu comprends ?

À ces mots, elle avait contourné le tronc d’arbre et, après lui avoir adressé un sourire, elle s’était remise en route.

Cela faisait une heure qu’elle lui avait souri depuis la pente boisée mais Harry avait l’impression qu’un siècle déjà s’était écoulé. À dire vrai, sa tranquillité d’esprit avait disparu aussitôt après la première cigarette. Dès lors, il avait eu de nombreux sujets de réflexion mais ses pensées n’avaient pu occulter ce qui prédominait dans le cadre où il se trouvait : un silence si profond qu’il croyait entendre des chuchotements dans les arbres alentour, un silence si implacable que ses sens sur le qui-vive lui donnaient la quasi-certitude d’être épié.

Harry regarda sa montre. Il était presque 4 heures. Dans un peu plus d’une heure, la nuit tomberait. À cette altitude et à cette époque de l’année, il ferait vite froid. Il s’efforça de passer en revue toutes les mesures pratiques qui s’offraient à lui. Il pouvait retourner à la voiture, au cas où Heather serait rentrée par un autre chemin. Mais, selon cette hypothèse, elle serait probablement déjà venue le chercher. Une autre possibilité était de rester où il était car c’était là qu’elle savait pouvoir le trouver. Un regard circulaire suffit néanmoins à lui rappeler qu’il ne supporterait pas de rester à cet endroit une seconde de plus. Il pouvait aussi suivre le sentier jusqu’au sommet au cas où elle aurait eu un ennui ou aurait simplement perdu la notion du temps. Cette dernière solution était la meilleure, se dit-il en conclusion.

Il souleva les jambes, pivota sur le tronc d’arbre et se laissa glisser en amont. Le chemin, encore indiqué par une double bordure de cailloux malgré des années d’abandon, montait en serpentant sous les pins. Lorsqu’il s’y engagea, il éprouva tout de suite le soulagement que procure l’action après une période d’indécision.

Bientôt, les arbres commencèrent à s’espacer et l’arête du Prophitis Ilias apparut. Harry comprit alors combien il avait été stupide de ne pas avoir insisté pour accompagner Heather. Ce n’était ni aussi loin ni aussi escarpé qu’il l’avait cru. Il ne put s’empêcher de se demander si elle ne s’était pas intentionnellement débarrassée de lui bien qu’il n’eût aucune bonne raison de penser ça. Rien dans les paroles ou les actions de Heather ne pouvait justifier cette interprétation.

Émergeant dans une tache de soleil non loin de la cime, Harry s’arrêta pour reprendre son souffle. Devant lui, sur la droite, se dressait une imposante antenne radio blanc et rouge surmontant une petite construction qui avait tout l’air d’un poste d’observation militaire apparemment inoccupé. Non qu’il ait eu l’intention d’aller s’en assurer. Neuf années à Rhodes lui avaient appris à se tenir à une distance respectueuse des militaires grecs. Heather avait-elle fait preuve de la même élémentaire prudence ? Sûrement. De plus, le sentier obliquait sur la gauche et elle avait promis de ne pas s’en éloigner.

Il grimpa jusqu’au sommet et fit volte-face pour regarder le chemin par où il était venu. À ce moment-là, il prit conscience de sa position exposée et il en ressentit une angoisse plus forte encore que celle qui l’avait saisi dans la forêt. Il se demanda tout à coup si ce n’était pas ce qu’on avait attendu qu’il fasse et s’il ne s’était pas sans le savoir rapproché d’un piège qu’on lui aurait tendu. Se reprochant d’avoir des pensées aussi absurdes, il se força à suivre des yeux la ligne du littoral tout en bas jusqu’à l’endroit où elle s’infléchissait vers l’ouest. Cette crique chiffonnée devait être Skala Camirou, ces dos de baleine flottant au-dessus de l’eau, les îles d’Alimia et de Halki. Ces points de repère étaient la preuve qu’un monde réel existait en dehors du Prophitis Ilias et qu’il pourrait bientôt le rejoindre.

Mais d’abord, il devait retrouver Heather. Ne comprenant pas pourquoi il éprouvait une réticence à crier son nom, comme si le silence dominant s’y opposait, il suivit le sentier toujours bordé de cailloux qui serpentait le long de la crête entre des affleurements rocheux et des cèdres noueux sculptés par le vent. Si Heather était restée sur le chemin, il ne pouvait pas ne pas la voir. Mais si elle s’en était écartée…

C’est alors qu’il l’aperçut, accrochée à la branche basse d’un cèdre, pendant tristement dans l’air immobile.

Quatre rayures égales rose et blanc. « Non, cerise et argent », l’avait corrigé Heather. C’était son écharpe, la longue écharpe qu’elle portait quand elle avait laissé Harry près du tronc d’arbre. Il la voyait encore la rejeter par-dessus son épaule avant de disparaître. Et maintenant l’écharpe était là. Mais pas Heather.

Harry tira sur l’écharpe, puis resta planté là, serrant l’étoffe entre ses mains, cherchant à comprendre le sens de sa découverte. L’avait-elle oubliée là ? L’avait-elle fait tomber alors qu’elle courait ? Et dans ce cas, pourquoi courait-elle ? Pour fuir un danger ? Il regarda autour de lui les cèdres rabougris, les rochers blancs rugueux pareils à des crocs implantés sur l’arête herbeuse mais ils ne contenaient pas d’autre message, pas d’indication de ce qui avait pu arriver à Heather. Leur indifférence même était comme un défi.

Harry noua l’écharpe autour de son cou et il repartit à grandes enjambées sur le chemin qui franchissait le sommet d’un à-pic puis descendait dans un vallon avant de remonter. Au sud, il découvrit une vue de l’intérieur de l’île baignée de lumière. Heather avait-elle été désorientée au point de redescendre du mauvais côté ? Il s’appuya contre un rocher pour reprendre son souffle et réfléchit à cette possibilité. Non, c’était impossible. Le sentier était clairement délimité. Si elle s’en était écartée, c’était par un choix délibéré ou par nécessité. Le brusque contact de l’écharpe contre son menton lui fit craindre la seconde solution. Il se remit vivement en marche.

Lorsque Harry eut traversé le vallon et fut arrivé sur la crête suivante, son côté rationnel avait repris le dessus. Il se rappela qu’il ignorait tout de la géographie locale. Et même si cette région lui avait été familière, il n’aurait pas pu entamer des recherches tout seul. S’il était arrivé quelque chose à Heather, la meilleure façon de lui venir en aide était de donner l’alarme à Salakos avant la nuit. Il regarda sa montre. Il fallait qu’il retourne à la voiture tout de suite. Partir maintenant semblait prématuré mais c’était certainement la seule solution.

Il sentait pourtant qu’il devait faire une dernière tentative pour localiser Heather. Le moyen le plus efficace était celui auquel il s’était jusque-là refusé mais il savait qu’il ne pouvait pas s’en aller sans l’avoir tenté. Il devait crier son nom de toutes ses forces au cas où elle serait assez près pour pouvoir l’entendre. Du haut de la falaise sur laquelle il se trouvait, sa voix porterait loin ; il n’avait pas d’excuse. Décidé à ne pas se laisser le temps de reculer, il grimpa sur un rocher qui se trouvait là, inspira profondément et mit ses mains en porte-voix. À cet instant, juste avant que le nom de Heather ne sorte de sa gorge, le Prophitis Ilias fit entendre sa propre voix, clouant Harry sur place.

Ce fut un long sifflement strident. Cela venait de partout et de nulle part, de tout près et de très loin, au-dessus et au-dessous de lui. Puis cela s’arrêta. Les bras de Harry retombèrent lentement le long de son corps et il commença à trembler de tous ses membres. Il avait la gorge nouée. Il suffoquait. Qu’est-ce que cela signifiait ? D’où cela venait-il ? Était-ce un signal ? Un message ? Un avertissement ? Pour lui ? Pour un autre ?

Son sang-froid céda brusquement comme une falaise sapée par la mer. Il était manipulé depuis le début. Le visage à la fenêtre, l’écharpe abandonnée, le sifflement désincarné : tout était destiné à le conduire dans un piège. La logique et la raison l’avaient abandonné. Sa seule défense était une fuite éperdue, tête baissée.

Le chemin descendait en zigzag. Mais Harry s’élança droit devant lui d’une courbe à l’autre, trébuchant sur les pierres, dérapant sur des étendues de terre meuble couverte de cailloux. Les épines d’un arbuste lui lacérèrent le visage. Il s’érafla sur le bord tranchant d’un silex. Mais il n’en avait que faire. Il n’avait plus besoin de faire semblant. Tout ce qu’il voulait, c’était quitter cette montagne, être loin de la peur qu’elle distillait dans ses veines et qui lui collait au ventre comme une sangsue.

Après avoir traversé un fourré de fougères et glissé sur un énorme rocher à moitié enterré, Harry se retrouva soudain sur un chemin en terre creusé de deux sillons parallèles formés par les roues d’un lourd véhicule. S’obligeant à se concentrer, il se rappela que la route bifurquait juste après l’endroit où ils avaient garé la voiture ; un panneau indiquait Eleousa à gauche alors que le chemin de droite s’enfonçait dans la forêt. C’était sur ce chemin qu’il devait se trouver. S’il ne se trompait pas, il n’avait qu’à le suivre pour retrouver la voiture.

Il se mit à courir malgré une sensation d’étouffement de plus en plus douloureuse. Au détour d’un virage, il aperçut la forme blanche de la voiture et le toit de tuiles rouges de l’hôtel, plus loin derrière. Il était presque arrivé. Il ralentit instinctivement le pas. Il fit dix mètres et s’arrêta car, à la vue de l’hôtel, il repensa à la silhouette fugace derrière l’une des fenêtres et il songea avec horreur qu’il suivait peut-être encore une voie destinée à le prendre au piège alors qu’il avait cru pouvoir s’évader. Il restait où il était, le souffle court, cherchant désespérément à éclaircir ses idées. Portant la main à son cou, il s’aperçut soudain qu’il avait perdu l’écharpe quelque part en chemin. Elle avait dû tomber ou être arrachée par les branches des buissons qu’il avait traversés. Était-ce ainsi que Heather l’avait perdue dans une course en avant effrénée, suscitée par la même terreur indicible ? Refaisait-il le même trajet qu’elle ? Non, lui répondit la voix de sa raison. Elle était encore là-haut, quelque part dans la montagne, perdue et impuissante, comptant sur lui pour aller chercher du secours. Pour son bien, il devait se ressaisir.

Il commença à marcher droit devant lui sans regarder ni à droite ni à gauche, en concentrant toute son attention sur la voiture qui grandissait dans son champ de vision. Cette méthode lui permettait de chasser ses pires appréhensions. Comptant chacun de ses pas pour tenir son imagination en échec, il arriva à la bifurcation vers Eleousa. Puis il passa devant le panneau sur lequel était écrit le nom qu’il en était venu à redouter. ???F???S????S : Prophitis Ilias. Il arriva à la voiture.

Sentant que la hâte pouvait être aussi fatale qu’une hésitation, Harry, lentement, sortit les clefs de sa poche, ouvrit la portière et se mit au volant. Le moteur démarra tout de suite et il en éprouva un soulagement incommensurable. Le bruit du moteur, qui constituait une promesse de mobilité, lui redonna quelque peu confiance. Il passa la première, avança en travers de la route, fit une marche arrière, puis termina son demi-tour et accéléra dans la descente.

Chaque mètre parcouru éloignait un peu plus Harry du mont Prophitis Ilias, diminuant d’autant l’influence que ce dernier avait exercée sur ses sens. Il fut bientôt en mesure de raisonner. Son cerveau, privé de ses stimuli normaux, lui avait joué des tours, c’était aussi bête que ça. Heather s’était perdue et avait dû se résoudre à passer la nuit à la belle étoile. En allant chercher de l’aide à Salakos, il devait pouvoir lui épargner cela. Au pire, elle serait capable de trouver un abri jusqu’au matin. Elle avait douze heures inconfortables à passer, douze heures pendant lesquelles Harry allait se faire du souci. Puis la vie reprendrait son cours normal.

Ce n’est qu’au tout dernier instant que Harry vit la chèvre. Immobile au beau milieu de la route juste après un virage en épingle à cheveux, elle semblait presque s’être couchée là pour l’attendre. Il n’était pas facile de distinguer quelque chose dans la semi-obscurité projetée par l’ombre épaisse des arbres en surplomb. Harry, qui écrasait la pédale de l’accélérateur au sortir du virage, tourna instinctivement le volant dès qu’il vit l’animal, réussissant ainsi à l’éviter de justesse. Mais son soulagement fut de courte durée. Comme la voiture dérapait en travers de la route, il comprit qu’il fonçait droit sur le précipice de l’autre côté de la route. Il était trop tard pour freiner et le garde-fou ne paraissait pas suffisamment solide pour pouvoir arrêter la voiture. La seule chose qu’il pouvait faire était de viser l’un des solides poteaux en béton et de croire en la Providence. L’instant d’après, il y eut une énorme secousse accompagnée d’un grand bruit sourd, une explosion de vapeur sous le capot et le beuglement du klaxon lorsque Harry vint s’écraser contre le volant.

Pendant environ une minute, il fut trop secoué pour bouger. Puis il ouvrit la portière et sortit en trébuchant. La chèvre s’était enfuie. Il entendait le tintement frénétique de la clochette de plus en plus étouffé dans les profondeurs de la forêt. La voiture quant à elle n’irait pas plus loin. Le capot était défoncé et la roue avant droite complètement tordue. Harry s’appuya contre la portière en jurant entre ses dents. Sa tête bourdonnait et il avait mal aux côtes. Il avait besoin d’un remontant un peu corsé mais il n’était pas près de l’avoir. Ce dernier incident n’avait pas arrangé sa situation, et encore moins celle de Heather.

Harry éprouvait une profonde lassitude et il n’était pas loin de craquer mais ce n’était pas le moment de se laisser aller. Après un coup de pied plein de ressentiment dans la roue tordue de la voiture, il tourna les talons et commença à descendre la route d’un pas pesant.

Heather Mallender a disparu

Robert Goddard

Traduit de l’anglais par Catherine Orsot-Cochard

Après Par un matin d’automne, le nouveau thriller de Robert Goddard. Indispensable.

Quinquagénaire alcoolique et désenchanté, Harry Barnett vit depuis de nombreuses années sur l’île de Rhodes, où il s’occupe de la villa d’un de ses amis, un homme politique anglais. Quand Heather Mallender arrive à la villa pour se remettre d’un drame personnel, Harry est vite attiré par la jeune femme. Mais, lors d’une balade en montagne, tout bascule : Heather disparaît sans laisser de traces et Harry est soupçonné par la police grecque de l’avoir assassinée.

Devant l’absence de preuves, il est laissé en liberté. Avec une question qui ne cesse de l’obséder : qu’est-il arrivé à Heather ? Harry décide alors de mener l’enquête à partir de sa seule piste : les vingt-quatre dernières photos prises par la jeune femme avant de disparaître. Cliché après cliché, il va ainsi tenter de reconstituer les dernières semaines de la vie de celle-ci, entre la Grèce et l’Angleterre. Mais plus il apprend de choses sur Heather, sur son passé et sa vie, et plus le mystère s’épaissit.

Dans une atmosphère mystérieuse et envoûtante, qui n’est pas sans évoquer l’univers de Douglas Kennedy ou celui d’Elizabeth George, Robert Goddard mène d’une main de maître une intrigue foisonnante et nous offre un nouveau chef-d’œuvre à l’épaisseur romanesque exceptionnelle et au suspense omniprésent.

 

Robert Goddard a publié vingt et un romans depuis 1986. Longtemps souterraine, son œuvre vient d’être redécouverte en Angleterre et aux États-Unis, où elle connaît un succès sans précédent. Après Par un matin d’automne (2010), Heather Mallender a disparu, publié une première fois par Belfond en 1993 sous le titre Les Ombres du passé, est le deuxième ouvrage de Robert Goddard à paraître chez Sonatine Éditions.

ISBN : 978-2-35-584119-4 • ISBN numérique : 978-2-35-584147-7• Format : 14 x 22 cm • Nombre de pages : 594 • Prix public : 22,30 euros • Mise en vente : Avril 2012 • Interforum : 522 587 / Prix, dates de parution, éléments techniques, couvertures, photos et crédits non contractuels

La presse en parle

À propos de Par un matin d’automne :

« Vous faites partie de ces lecteurs de thrillers perspicaces qui trouvent toujours la solution du mystère avant la fin ? Robert Goddard est votre dernier recours. »
The Time

À propos de Heather Mallender a disparu :

« Un pavé à suspense à devenir asocial et insomniaque. Que c’est bon ! Cet excellentissime roman défie le temps comme un millésime. »
Olivia de Lamberterie, Elle

Commentaires